Trốn xa phố thị - Bí kíp nghỉ dưỡng yên bình tuyệt đối

Bạn biết cái cảm giác mà mọi thứ trong đầu mình cứ vo ve như tổ ong không? Là lúc thành phố ồn ào đến mức khiến tai bạn ù đi, là lúc timeline toàn deadline và một ngày trôi qua chẳng khác gì bản remix của tiếng còi xe, chuông báo thức và điện thoại rung liên hồi. Thế nên, việc trốn khỏi thế giới náo nhiệt ấy không còn là một thú vui nữa, mà là cách để sống sót. Nhưng trốn đi đâu để thực sự được nghỉ ngơi chứ không phải đổi chỗ mệt?

Nghỉ dưỡng không ồn ào nghe tưởng đơn giản mà lại lắm chiêu. Vì cái bẫy của du lịch hiện đại là: nơi càng đẹp thì người càng đông. Và nơi càng nổi tiếng thì càng nhiều... loa kéo và live show karaoke ngoài ban công. Muốn tìm chốn nghỉ chân đúng nghĩa, bạn phải tinh ý như một chú mèo lười nhưng kén chọn.

Hãy bắt đầu bằng việc gạch tên những nơi đang “hot” ra khỏi danh sách. Không phải vì chúng không đẹp, mà vì người ta đang đổ xô đến đó quá đông để chụp hình sống ảo, còn bạn thì cần yên tĩnh để sống thật. Thay vì Đà Lạt mùa hoa nở, hãy chọn Đà Lạt tháng 6, khi cơn mưa bất chợt rửa trôi mọi ồn ào. Thay vì Hội An cuối tuần, thử ghé vào giữa tuần, khi phố cổ nằm yên như một bức tranh sơn dầu đã khô.

Kinh nghiệm xương máu: đừng bao giờ tin hoàn toàn vào hình ảnh và mô tả của các khu nghỉ. Cái gì cũng “nằm giữa thiên nhiên”, “cách xa trung tâm” hay “khu vực yên tĩnh”... nhưng vẫn có thể sát cạnh công trình đang thi công, hoặc có nguyên team tổ chức tiệc team building bên hồ mỗi tối. Hãy đọc review. Không cần đọc hết, chỉ cần rà nhanh những từ khóa như “ồn ào”, “công trình”, “karaoke”, “tiếng trẻ con chạy ngoài hành lang”, bạn sẽ có ngay cảm giác thực tế hơn mọi bức ảnh long lanh.

Một mẹo cực đỉnh mà tôi học được sau lần trốn về Phú Yên là: chọn chỗ không có gì. Ý là, càng ít tiện ích, càng xa khu trung tâm, càng không có nhiều thứ giải trí – thì càng vắng. Lần đó, tôi chọn một căn homestay nằm chênh vênh trên đồi, sóng Wi-Fi yếu đến nản, xung quanh chỉ có vài bụi chuối và những con dế gáy cả ngày. Nhưng bạn biết gì không? Tôi đã ngủ liền 10 tiếng mỗi đêm, ăn rau trồng trong vườn, uống trà gừng nhìn hoàng hôn – và chưa từng thấy đầu óc mình nhẹ đến thế.

Thêm một bí kíp của dân “nghỉ ẩn dật chuyên nghiệp”: đừng chọn nơi có hồ bơi chung quá hoành tráng, phòng nhiều hơn 30 căn, hoặc có tiệc buffet. Những thứ đó thường kéo theo... quá nhiều người. Thay vào đó, hãy tìm mấy nơi chỉ có vài căn bungalow, hoặc các retreat sinh thái ẩn trong rừng, có nguyên tắc “im lặng sau 10h tối”. Có lần tôi ở một resort ở rìa rừng Cúc Phương, tối đến chỉ nghe tiếng côn trùng và gió lùa qua vòm cây, thi thoảng giật mình vì tiếng vượn hú xa xa, nhưng rồi lại thấy… lạ lắm: yên lành đến run người.

Muốn ở yên, thì phòng cũng phải yên. Khi đặt phòng, nhớ hỏi kỹ: phòng có cách âm không? Xa thang máy, xa nhà hàng chưa? Ở tầng trên cùng được không? Và đừng ngại nhắn tin trước cho nơi đó rằng bạn cần sự yên tĩnh thật sự. Bạn sẽ bất ngờ khi thấy có những nơi sẵn sàng sắp xếp lại mọi thứ chỉ để bạn có được giấc ngủ không bị tiếng động nào cắt ngang.

Thời gian cũng là một nghệ thuật. Đi vào mùa thấp điểm, chọn ngày thường, đừng dính vào mấy dịp nghỉ lễ hay kỳ nghỉ dài. Có lần tôi “lỡ dại” đi Cát Bà vào 30/4, và sau 2 đêm nghe tiếng karaoke từ các tàu vịnh vọng vào như tiếng gọi hồn, tôi đã rút ra bài học sâu sắc: nếu muốn nghỉ thật, phải tránh xa những ngày ai cũng nghỉ.

Và cuối cùng, hãy lắng nghe trực giác của bạn. Nơi nào khiến bạn thấy dịu lòng chỉ qua một bức ảnh, nơi nào khiến bạn mỉm cười khi đọc review có thể chính là nơi bạn đang cần. Đừng chạy theo nơi người ta đi, đừng vội tin vào những gì rực rỡ nhất. Đôi khi, một hiên nhà nhỏ nhìn ra ruộng, một căn phòng không TV nhưng có tiếng chim buổi sáng, lại là liều thuốc hồi sinh mạnh mẽ hơn bất kỳ kỳ nghỉ sang chảnh nào.

Vì nghỉ dưỡng là để nghỉ, không phải để bơi giữa đám đông đang "quẩy" hay đếm từng tiếng gõ cửa phòng bên cạnh.

Vậy đó, nếu bạn cũng đang thèm một khoảng trời yên ả, một nơi để “tắt tiếng thế giới”, thì giờ là lúc mở bản đồ và chọn cho mình một chốn thật riêng. Chỉ cần một chút tinh tế, một cú chạm nhẹ đúng điểm, bạn sẽ thấy: thiên đường thực ra không ồn ào như người ta vẫn tưởng. Và rồi, khi bạn mở mắt ra trong căn phòng đầy ánh sáng tự nhiên, nghe tiếng chim hót và thấy lòng nhẹ tênh, bạn sẽ hiểu nghỉ ngơi đúng nghĩa không phải là xa xỉ, mà là một quyền rất nên dùng thường xuyên.