Du lịch một mình: Nghệ thuật chọn sách “cực chill” đồng hành

Có những ngày, tôi xách balo lên đường một mình, không vội vã, không mục tiêu cụ thể, chỉ đơn giản là đi để thấy mình vẫn đang thở, đang sống và đang tò mò. Giữa những chuyến tàu lướt qua rừng thông Đà Lạt hay những chiều ngồi lặng lẽ bên bến Bạch Đằng, thứ duy nhất khiến tôi thấy bình yên đến lạ lại không phải là âm nhạc hay podcast, mà là một cuốn sách cũ, mỏng, nhẹ tênh nhưng đầy sức nặng với tâm hồn. Chọn sách để mang theo khi du lịch một mình, nghe tưởng đơn giản nhưng thực ra là một "nghệ thuật nhỏ", nơi cảm xúc, trải nghiệm và cả sự thấu hiểu bản thân cùng hòa quyện trong từng trang giấy.

Một mình và sách, đó là một combo vi diệu. Không phải lúc nào bạn cũng có ai đó để rủ đi ăn, để cùng ngồi ngắm hoàng hôn hay tâm sự giữa một thành phố xa lạ. Nhưng một cuốn sách hay sẽ lặng lẽ ngồi cạnh bạn ở quán café nhỏ xíu giữa Hội An, đồng hành trên chuyến xe 10 tiếng đến Hà Giang, hay thậm chí giúp bạn lướt qua những giờ lặng im giữa sân bay Tân Sơn Nhất mà không thấy lạc lõng. Nhưng không phải sách nào cũng hợp gu để mang theo. Cũng như bạn không thể mang đôi boot da bò đi tắm biển, bạn cũng không thể dắt theo một cuốn dày cả ngàn trang mà chỉ toàn lý thuyết khô khan giữa chuyến đi mà lòng đang cần được chữa lành.

Tôi từng phạm sai lầm khi nhét vào balo một cuốn tiểu thuyết dày như gạch nghe đồn là “Best-seller 3 năm liền” nhưng thật sự… mệt mỏi. Chữ thì nhiều, nhân vật thì rối như bún thang, và cuối cùng thì nó nằm nguyên trong balo suốt chuyến đi, chỉ để tôi thêm bực vì balo nặng và mỏi vai. Từ đó, tôi nghiệm ra vài mẹo đơn giản mà “đắt giá” để chọn sách cho những hành trình độc hành – không chỉ vừa tâm hồn mà còn vừa… cái lưng.

Trước tiên, đừng chọn sách quá dày. Nghe tưởng “chê sách” nhưng thật ra là vì bạn không chỉ mang sách mà còn có đồ skincare, sạc, pin dự phòng, một đống dây nhợ linh tinh và đống quần áo đã gấp hết mức có thể. Một cuốn sách lý tưởng nên nặng chưa đến 400g vừa đủ để nhét vào túi tote hoặc tay áo khoác mà không cảm thấy cồng kềnh. Tôi thường chọn sách khổ nhỏ, bìa mềm, và nếu có thể là bản in cũ, vừa tiết kiệm lại vừa có mùi giấy cũ dễ gây nghiện (Đây là một thú vui mà chỉ những ai mê sách thực sự mới hiểu).

Thứ hai, chọn sách có nhịp điệu nhẹ nhàng và dễ đọc, những cuốn như “Đi đâu cũng được” của Rosie Nguyễn, “Những thành phố giấy” của John Green hay các tản văn của Đinh Hằng luôn là lựa chọn sáng giá. Khi đi du lịch một mình, cảm xúc rất dễ chao đảo, chỉ một cơn mưa bất chợt, một con mèo lạc giữa phố, hay một người bán hàng có ánh mắt lạ… cũng đủ khiến bạn bâng khuâng. Lúc đó, bạn không cần một cuốn sách làm bạn suy nghĩ nặng nề hơn, bạn cần một cuốn sách giống như một người bạn dịu dàng, nhấm nháp từng dòng chữ như nhấp một ngụm trà nóng giữa tiết trời lạ lẫm.

Có những cuốn sách không cần quá “trầm tích”, chỉ cần đúng lúc. Tôi từng mang theo “Nhà giả kim” khi đi một chuyến rong ruổi miền Trung, và mỗi đoạn đường tôi đọc lại thấy như vũ trụ đang nhắn nhủ mình điều gì đó. Hay có hôm đi xe giường nằm xuyên đêm lên Lào Cai, tôi đọc “Tôi là Bêtô” nhẹ hều, mộng mị, nhưng gợi lên bao điều sâu sắc về niềm tin và tình cảm. Những quyển kiểu đó, không cần đọc liền mạch, chỉ cần mở ra một đoạn bất kỳ cũng đủ khiến trái tim dịu lại.

Và đừng quên một mini tip: Chọn sách liên quan đến nơi bạn sắp đến. Nếu đi Hội An, sao không thử “Hội An - Chuyện kể từ phố” của Nguyễn Nhật Ánh? Nếu lên Hà Giang, có thể tìm đọc tản văn về miền núi phía Bắc của Lê Ngọc Tự. Một cuốn sách mang hồn vùng đất không chỉ khiến bạn hiểu nơi đó hơn mà còn kết nối sâu hơn với chính cảm xúc của mình trong khoảnh khắc bạn đặt chân đến.

Thứ nữa, hãy dành một ngăn riêng trong túi cho sách, đó là một cách bạn trân trọng nó. Tôi từng làm rách bìa một cuốn sách yêu thích chỉ vì vô ý nhét chung với bình nước rò rỉ. Từ đó, tôi luôn chuẩn bị một túi vải nhỏ, lót giấy mềm, để cuốn sách được ngủ ngon như chính tôi vậy. Một hành trình đẹp không nên bắt đầu bằng việc làm hỏng thứ khiến tâm hồn bạn rung động.

Cuối cùng, đừng ngại thử sách tiếng Anh hay sách truyện tranh mỏng nhẹ, miễn là bạn thích. Tôi từng mang theo “The Little Prince” bản song ngữ khi đi Côn Đảo, vừa đọc vừa lật từng trang trong tiếng gió biển, và cảm giác ấy… không từ nào tả nổi. Bạn không cần phải theo bất kỳ “chuẩn sách du lịch” nào, hãy để cảm xúc dẫn đường. Miễn sao cuốn sách đó làm bạn thấy yên lòng, thấy vui, thấy như có một người đồng hành thật sự đang lặng lẽ đi bên cạnh bạn.

Khi đi một mình, sách không chỉ là thứ để giết thời gian. Nó là lời thì thầm, là ánh mắt dịu dàng, là một cái nắm tay vô hình kéo bạn ra khỏi những phút giây chênh vênh. Một cuốn sách hay có thể khiến bạn không còn cảm thấy cô đơn mà đang tự tại. Không lạ khi có những người mê du lịch một mình lại xem sách như một phần hành lý quan trọng chẳng kém hộ chiếu.

Nếu bạn sắp đi đâu đó, chỉ một mình, đừng quên mang theo một cuốn sách mà bạn yêu. Không cần nổi tiếng, không cần được review rầm rộ, chỉ cần hợp với bạn. Bởi vì, ở một thành phố lạ, trong một quán nhỏ xa xôi, có thể bạn sẽ nhận ra: thứ bạn cần không phải là một cái story để khoe lên mạng, mà là một trang sách gấp lại, đánh dấu một cảm xúc đã từng run rẩy trong tim.